出自汉朝汉无名氏《古诗十九首》
凛凛岁云暮,
蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉,
游子寒无衣。
锦衾遗洛浦,
同袍与我违。
独宿累长夜,
梦想见容辉。
良人惟古欢,
枉驾惠前绥。
愿得常巧笑,
携手同车归。
既来不须臾,
又不处重闱。
亮无晨风翼,
焉能凌风飞?
眄睐以适意,
引领遥相睎。
徙倚怀感伤,
垂涕沾双扉。
出自《古诗十九首》之十六。
此诗凡二十句,支、微韵通押,一韵到底。诗分五节,每节四句,层次分明。
惟诗中最大问题在于:一、“游子”与“良人”是一是二?二、诗中抒情主人公
即“同袍与我违”的“我”,究竟是男是女?三、这是否一首怨诗?答曰:一、
上文的“游子”即下文之“良人”,古今论者殆无异辞,自是一而非二。二、从
全诗口吻看,抒情主人公显为闺中思好,是女性无疑。但第三个问题却有待斟酌。
盖从“游子无寒衣”句看,主人公对“游子”是同情的;然而下文对良人又似怨
其久久不归之意,则难以解释。于是吴淇在《选诗定论》中说:“前四句俱叙时,
‘凛凛’句直叙,‘蝼蛄’句物,‘凉风’句景,‘游子’句事,总以叙时,勿
认‘游子’句作实赋也。”其间盖认定良人不归为负心,主人公之思极而梦是怨
情,所以只能把“游子”句看成虚笔。其实这是说不通的。盖关四句实际上完全
是写实,一无虚笔;即以下文对“良人”的态度而论,与其说是“怨”,宁说
因“思”极而成“梦”,更多的是“感伤”之情。当然,怨与伤相去不过一间,
伤极亦即成怨。但鄙意汉代文人诗已接受“诗都”熏陶,此诗尤得温柔敦厚之旨,
故以为诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。
一篇第一层的四句确从时序写起。岁既云暮,百虫非死即藏,故蝼蛄夜鸣而
悲。“厉”,猛也。凉风已厉,以己度人,则游子无御寒之衣,彼将如何度岁!
夫凉风这厉,蝼蛄之鸣,皆眼前所闻见之景,而言“率”者,率,皆也,到处皆
然也。这儿天冷了,远在他乡的游子也该感到要过冬了,这是由此及彼。然后第
二节乃从游子联想到初婚之时,则由今及昔也。“锦衾”二句,前人多从男子负
心方面去理解。说得最明白的还是那个吴淇。他说:“言洛浦二女与交甫,素昧
平生者也,尚有锦衾之遗;何与我同袍者,反遗我而去也?”我则以为“锦衾”
句只是活用洛水宓妃典故,指男女定情结婚;“同袍”也于《诗·秦风·无衣》,
原指同僚,旧说亦指夫妇。窃谓此二句不过说结婚定情后不久,良人便离家远去。
这是“思”的起因。至于良人何以远别,诗中虽未明言,但从“游子寒无衣”一
句已可略窥端倪。在东汉末叶,不是求仕便是经商,乃一般游子之所以离乡北井
之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首》云:“至于同
袍违我,累夜过宿,谁之过欤?”意谓这并非良人本意,他也不愿离家远行,所
云极是。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客,我们亦无须多伤脑筋去主观臆
测。
自“独宿”以下乃入相思本题。张庚《古诗十九首》云:“‘独宿’已难堪
矣,况‘累长夜’乎?于是情念极而凭诸‘梦想’以‘见’其‘容辉’。‘梦’
字下粘一‘想’字,极致其深情也,又含下恍惚无聊一段光景。”正惟自己“独
宿”而累经长夜,以见相别之久而相爱之深也(她一心惦记着他在外“寒无衣”,
难道还不是爱之深切的表现么?),故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是
写主人公的主观愿望,到下一节才正式写梦境。后来范仲淹写《苏幕遮》词有云:
“夜夜除非好梦留人睡。”虽从游子一边着笔实从此诗生发演绎而出。
第三节专写梦境。“惟”,思也;“古”,故也。故欢,旧日欢好。梦中的
丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱,她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。
《礼记·婚义》:“降,出御归车,而婿授绥,御轮三周。”又《郊特性》:“
婿亲御授绥,亲之也。”“绥”是挽以登车的索子,“惠前绥”,指男子迎娶时
把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思,“长巧笑”者,女为
悦己者容的另一说法,意谓被丈夫迎娶携手同车而归,但愿此后长远过着快乐的
日子,而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景,却有现实
生活为基础,盖新婚的经历对青年男女来说,长存于记忆中者总是十分美好的。
可惜时至今日,已成为使人流连的梦境了。
第四节语气接得突兀,有急转直下的味道,而所写却是主人公乍从梦境中醒
来那种恍恍惚惚的感受,半嗔半诧,似寤不迷。意思说好梦不长,良人归来既没
有停留多久(“不须臾”者,犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”),更
未在深闺中(所谓“重闱”)同自己亲昵一番,一刹那便失其所在。这时才憬然
惊察,原是一梦,于是以无可奈何的语气慨叹首:“只恨自己没有晨风一样的双
翼,因此不能凌风飞去,追寻良人的踪迹。”“晨风”,鸟名,属,飞得最为
迅疾,最初见于《毛诗》,而《十九首》亦屡见。这是百无聊赖之辞,殆从《诗
·邶风·柏舟》“静言思之,不能奋飞”语意化出,妙在近于说梦话,实为神来
之笔,而不得以通常之比兴语视之也。
前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云:“六臣本校
云:‘善(指李善注本)无此二句。’此或尤本校添。但依文义,恐不当有。”
我则以为这两句不惟应当有,而且有承上启下之妙用,正自缺少不得。“适意”
亦有二解,一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云;“眄睐以适意,犹
言远望可以当归,无聊之极思也。”另一种是指适良人之意,如五臣吕延济及吴
淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。我以为应解作适良人之意较好。此承上文“
长巧笑”意,指梦中初见良俚的顾盼眼神,亦属总结上文之语。盖梦中既见良人,
当然从眼波中流露了无限情思,希望使良人欢悦适意;不料稍留即逝,梦醒人杳,
在自己神智渐渐恢复之后,只好“引领遥相希”,大有“落月满屋梁,犹疑照
颜色”(杜甫《梦李白》)的意思,写女子之由思极而梦,由暂梦而骤醒,不惟
神情可掬,抑且层次分明。最终乃点出结局,只有“徙倚怀感伤,垂涕沾双扉”
了,而全诗至此亦摇曳而止,情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章,始而“
眄睐”,继而“遥希”,终于“垂涕”,短短四句,主人公感情的变化便跃然
纸上,却又写得那么质朴自然,毫无矫饰。《十九首》之神理全在此等处,真令
读者掩卷后犹存遐思也。
从来写情之作总离不开做梦。《诗》、《骚》无论矣,自汉魏晋唐以迄宋元
明清,自诗词而小说戏曲,不知出现多少佳作。甚至连和砚秋的个人本戏《春闺
梦》中的关目与表演,窃以为都可能受此诗的影响与启发。江河万里,源可滥觞,
信然!
(吴小如)